¿Qué si te quiero?
Remucho de plano que te respeto
Pos a todititos tu les das
La educación con empeño
Aquél año que llegaste; a la escuela de mi pueblo.
Te vi cara de curita, merólico o marrullero
Y aunque té vias arreglao o te vi cara de menso
Tu escuela sé “jue” llenando de hartos escuincles chimecos
Unos chicos y otros grandes, unos listos y otros mensos
Pero todos mugrosotes, todos con pelos regueltos.
Mocudos y fajaos, sin lápiz y sin cuadernos.
No se como te aguantaste tanto endino de mi pueblo:
Pues eran como demonios de malcreados y serperos
Nomás te estaba yo espiando sobre la tapia del templo
Pa’ ver que demonios ibas a hacer con tanto mocoso
Como si “jueras” su padre te lo llevaste al riachuelo
Les lavaste suavecito; cara, pies, manos y cuerpo…
Más “crioque” también les lavaste el alma de aquellos lelos.
Porque luego regresaron rebonitos y contentos
Té vi echarle harto pico, te fajaste rete recio;
Trabajaste noche y día tupiéndole como negro…
Les hacías hartos trabajos: payasos, toros, muñecos…
Les enseñaste las cuentas, las ciencias y el alfabeto.
También todos los alumnos contigo, retecontentos
Y al año, como navajas, estaban de puros leídos;
Poco a poquito tu mano. Al pie toditito tu empeño
Cambiaron aquella cara que presentaba mi pueblo
Antes no nos visitaban los señores del gobierno
Y ahora llegan personajes de Oaxaca y hasta México.
La culpa la tienes tú, pues el pueblo todo entero
Lo has cambiado toditito pa´que luzca como nuevo
Pero en esta ocasión, que dizque es día del maestro
Te han hecho mucho relajo allá donde estás viviendo
Te llevaron mañanitas, hasta flores y un montonero de gente
Dizque para abrazarte y hasta para darte un beso
Ya se acaban con tu fiesta, contigo está el pueblo entero,
Sólo yo, sólo yo, no me he arrimao, pos de plano té haigas el pelo,
Me da muina tu fiesta, me encorajina ver esto.
Siento a lo macho harta tierra, siento envidia, siento celos,
No he recibido la luz que tu trajiste a mi pueblo…
Por eso me caes re’ gordo, por eso, sólo por eso.
Ya que la maldita suerte me dejó de al tiro rengo
Mi suerte tan desgraciada, además quiso que yo fuera tuerto
Pa’ que te iba yo a seguir si me ibas a ser el feo.
Te ibas a burlar de mí para aumentar mi sufrimiento
Por eso me caes re’ gordo, por eso sólo por eso.
Un libro yo te robe pa’ ver si podía yo leerlo
Y a escondidas te escuché sobre la tapia del templo
Me he pasado como iguana, casi, casi un año entero;
Oyendo todas tus clases y tus cosas aprendiendo.
Como yo no tengo nada y además por ser muy feo
No he podido en este día estar contigo… maestro
Pero la verdad de Dios que hasta salud te deseo
Pues aunque te digo te odio: En verdad te estoy queriendo.
Todos te ofrecen canciones, yo mi silencio te ofrezco
Otros te dan porque tienen, yo no te doy por que no tengo
Pero cuando la verdad llegue a tu vida maestro…
O cuando todos te abandonen porque estás enfermo y viejo;
Yo llegaré junto a ti y me sentiré contento,
Pa’ poderte servir de algo en el amargo momento.
Cuando tu te quedes sólo sin amigos ni dinero,
Sin que se acuerden de ti, niños, hombres, ni gobierno,
Ojalá te pueda ver, ojalá te vea sonriendo,
Pa’ decirte que en la vida la gratitud es un templo
Y si mueres maestrito, ojalá que sea en mi pueblo
Sólo para cerrarte los ojos y llevarte al cementerio,
Que pa’ seguirte admirando no le hace que este rengo
Y pa’ llorar sobre ti… poco importa que este tuerto.
